Piston pecah

dan kau

harus menggantinya

dengan biaya yang tak murah

entah sudah berapa kali

turun mesin.

angka spedomu

mungkin lelah

mencatat

jarak alamat

sudah berkilo kilo

lihatlah ia tampak sekarat

tampaknya hari ini

target setoran

tak tercapai lagi;

bini marah

anak menangisi

botol susu tanpa isi

apabila hidup bersuara

tentu tak lebih merdu

dari knalpot bobok

dalam diam yang batu

kau bergumam,

“oh…Tuhan

mengapa hidup membentang

sesak jalan berlubang?”

Lampung, 2025

Perang

Tuhan menjatuhkan

sejengkal surganya ke buana,

sedang kita gemar

ciptakan ketakutan

dari biji-biji besi;

menempa kilau mata pedang,

memoles panas laras senapan—

meramu duka dari berton-ton mesiu.

coba dengarlah

jerit reruntuhan kota itu;

seorang anak merintih kesakitan

seorang ibu tersedak nyeri

seorang bapak pontang-panting

mencari potongan orang tersayang

terjepit puing-puing

stasiun

pertokoan

rumah-rumah

tempat ibadah,

namun kita masih saja

menumpahkan darah

di surga yang sejengkal ini

sungai-sungai mengekalkan merahnya,

mungkin kelak tak ada lagi

tanah yang semula mewarisi

semerbak wangi kasturi

Lampung, 2025

Sifat Maut

tau kah kau sifat maut? sering tiba tiba serupa kematian Alyona

tertancap kapak Raskolnikov di malam gulita tatkala angin berhembus

murung dan petir menyambar canggung.

tau kah kau sifat maut? seolah tak terencana senyap tebasa kedua

ke arah tengkuk Lizavetha yang lugu tatkala ia terperanjat

menyaksikan darah saudaranya menggenangi lantai menciprati dinding.

tau kah kau sifat maut? bodoh sedikit romantis, Romeo yang ceroboh

menenggak sebotol racun, sedang dalam keadaan linglung

Juliet menancapkan belati ke arah jantung.

namun maut terkadang meminjam wajah badut, menjemput selepas kita

selesaikan urusan remeh temeh—membeli sebungkus rokok di seberang jalan

lalu tertabrak kopaja ketika hendak menyebrang.

Lampung, 2025

Bima Yuswa, Penyair tinggal di Lampung